Вы не можете отправиться в 1980-е годы. Но что, если я скажу вам, что можно слегка исказить ваши воспоминания о том времени? UFO 50 — это 50 игр, которые когда-то существовали для старой компьютерной системы, любовно восстановленные бандой кодеров. Старая консоль, конечно же, выдумка. LX-I никогда не существовало. Но это забавная псевдоистория, на основе которой можно создать набор небольших игр (некоторые из них бросовые, другие могучие), оформленных в стиле 80-х годов. Это упражнение в следовании эстетике. Подобно художнику, работающему с ограниченным набором красок, разработчики этого набора придерживаются 32-цветного эквивалента палитры Зорна. И все же, поиграв немного в каждую игру, вы начинаете чувствовать ухмылку Хроноса. Эти игры не застряли в прошлом, но они наслаждаются отдыхом в нем.
UFO 50 — анонсирующий трейлер
Смотреть на YouTube
Это также забавная коллекция, полная шуток и розыгрышей над игроком. В одной приключенческой игре плитки могут упасть на вас без предупреждения через несколько секунд после первого движения. В головоломке про хамелеона птицы вылетят из-под бревна как раз в тот момент, когда вам покажется, что вы поняли правила маскировки. В одной из средневековых стратегий ваши отряды будут неуклонно и автоматически продвигаться вперед, отчаянно атакуя, не в силах даже подумать о защите. Эта игра называется «Attactics»; одно только название — хороший прикол.
Не менее комично (и приятно) обнаружить, что именно представляет собой каждая из этих вещей. Barbuta, самая «старая» игра в коллекции, — непритязательная и древняя домашняя Metroidvania, хранящая глючные секреты и требующая терпения и самоотверженности ребенка, сидящего в дождливый день дома. Rail Heist выглядит как шутер в стиле Sunset Riders, но затем предлагает вам поиграть в него как в Hotline Miami времен Атари, прежде чем вы наконец поймете: «Погодите, это что… иммерсивный симулятор!?».
Очень немногие игры дают вам какие-либо инструкции, предпочитая просто забрасывать вас в игру. Современные игры часто жалуются на то, что они слишком много держат вас за руку, что они чрезмерно обучающие и не доверяют настойчивости или интеллекту игрока. Поэтому очень приятно получить 50 игр (пусть и разной глубины), которые неявно доверяют игроку, что он сам «разберется». Если ваше терпение или мозги иссякнут (а у меня они иссякали несколько раз), вы можете просто извлечь картридж и поиграть во что-нибудь другое.
Mooncat — комически тупой платформер с самыми неинтуитивными элементами управления, которые только можно встретить по ту сторону 1985 года. Но если вы остановитесь и «уменьшите» свои предвзятые представления о том, что должны делать кнопки контроллера, идея, лежащая в ее основе, станет понятной. Все кнопки направления двигают вас влево, а все кнопки лица — вправо. Почему бы и нет? Эти игры были придуманы четыре десятилетия назад, и забавно читать Mooncat как продукт того времени, задолго до того, как схемы управления каждого жанра обрели какую-либо ортодоксальность.
Вся коллекция существует в этом царстве напряжения, растянутом, как 40-летняя резинка. Если прищуриться, то между пикселями можно различить игры сегодняшнего дня. Zoldath — это случайно сгенерированный explore ’em up, действие которого происходит в инопланетном мире, где ваши инструменты подпитываются минералами и растениями. Другими словами, это No Man’s Sky, но в 1984 году. В то же время основанная на сетке лазерных лучей Bug Hunter похожа на NES-версию Into The Breach (и, как следствие, удивительно вкусная). Velgress — это попкорновый платформер, который заставляет вас подниматься все выше и выше, боясь разрушающихся платформ. Это как Downwell, только с уклоном вверх. Это подтверждается. В конце концов, дизайнер Downwell входит в команду (настоящих) разработчиков, создавших коллекцию.
«Наша цель, — говорят представители этой банды, — объединить знакомую 8-битную эстетику с новыми идеями и современным игровым дизайном». В этом, я бы сказал, они преуспели. Многие из игр построены на принципах дизайна или новых приёмах, которые просто не появились бы в шутерах и платформерах прошлых лет, и интересно посмотреть, где создатели проводят черту в том, что считать современным и «классическим» игровым дизайном. (Они также случайно сделали сборник игр, которые соответствуют эстетике эпохи «инди-дарлингов» 2010-х годов, но, вероятно, потому, что… это эти милашки).
Современные повороты заметны. Возьмем, к примеру, концепцию «жизней». Mortol — это платформер, в котором вам дается щедрые 20 жизней. Но затем вы должны потратить эти жизни на то, чтобы превратить себя в каменные глыбы или несколько раз запустить себя в стену, чтобы создать стремянку из своих жестких трупов, тем самым помогая следующей «жизни» пройти дальше по уровню. В игры проникают и другие современные идеи. Например, вы можете удерживать кнопку, чтобы пропустить длинный кинематографический ролик. А по крайней мере в одной игре в конце каждого уровня вы получаете оценку по трехзвездочной шкале, адаптируя современную практику мобильных игр.
На фоне эстетики пиксельной эпохи такие возможности кажутся чуждыми, но при этом странно привлекательными. Представьте, что вы смотрите, как Хамфри Богарт отправляет телеграмму в нуаре 1950-х годов, а затем на экране появляется текст в виде речевого пузыря WhatsApp. Представьте, что вы наслаждаетесь фильмом Акиры Куросавы, и вдруг: безошибочный выстрел дрона. Именно так выглядит игра UFO 50. Это сборник двойников, комический провокатор «ха», бонанза анахронизмов.
Это хорошо работает, в основном, потому, что так привержен обрамляющему повествованию: эта коллекция существует как реставрационный проект. Если присмотреться, можно разгадать мета-историю (или, может быть, «мета-историю»). К каждой игре есть краткое примечание разработчика. Есть и терминал для ввода чит-кодов, которые, как я подозреваю, откроют несколько забавных секретов (я не взломал ни одного кода). Если воспринимать все сразу, то сборник — это история медленной профессионализации хобби. Даже экраны меню каждой игры, если взять их в хронологическом порядке и проанализировать, как отдельные слои полярного льда, прослеживают изменения их творческих первопроходцев.
В ранних играх в качестве авторов указывается трио «Петтер, Чун и Смольски». В более поздних играх личные имена заменяются на названия компаний: «LX Systems», а затем «UFO Soft». В конце концов, у игр появляется профессионально анимированный логотип, дополненный красивым джинглом. Все личные визитные карточки сглаживаются. В ранних работах появляется загадочная фигура разработчика по имени Торсон Петтер, создателя игр, в которые часто больно или сложно играть, но которые, как ни странно, искренни в своем собственном пользовательско-агностическом ключе (угадайте, кто сделал Barbuta и Mooncat). Позже его имя, кажется, исчезает.
Конечно, вам не обязательно участвовать во всем этом. Вы можете просто найти 25 игр, включающих локальный мультиплеер, и отправиться в бой с друзьями. Есть и встроенная функция кураторства, позволяющая отфильтровать игры по жанрам. «Быстрая игра» и «рефлекторная игра» охватывают некоторые аркады, в то время как «интеллектуальные игры» предлагают все головоломки. И даже в этих фильтрах есть небольшой сюрприз — специальный экран для коллекционеров и одержимых. Возможно, сейчас самое время сказать, что если вы подписаны на Retro Gamer и бесконечно смотрите на YouTube документальные фильмы о старых добрых временах пиксельных платформеров, то эта игра, несомненно, вас заинтересует. Кроме того, кажется, что она специально создана для студентов, изучающих игровой дизайн. Со дня на день UFO 50 появится в видео Марка Брауна, и люди будут удивляться, почему они о ней не слышали (это потому, что вы не читаете RPS, вы, тупицы!). Гм.
Если вы не такой человек — не ретро-фрик и не геймдизайнер — то вам будет сложнее продать игру. Есть игры с обманчивой глубиной, достаточно увлекательные, чтобы схватить вас за железки «еще один ход». Но вы должны знать, что часть удовольствия заключается в просеивании кучи игр, чтобы найти их. Я с ленивым любопытством пролистывал три или четыре игры про злой футбол или самурайский теннис, а потом на час исчезал, как Бэтмен, на занудной игре про динозавров, поклоняющихся рабочим (она называется Avianos, она рулит). Это часть фишки. UFO 50 — это не просто игра в кучу маленьких, крепко сделанных игр, это еще и погоня за кайфом от открытия чего-то выдающегося.
Как человек, потративший годы на курирование игр для аудитории, я нахожусь в противоречии с этим. Это немного похоже на работу. Каждую неделю я просматривал сайт itch.io, чтобы найти колонку бесплатных игр на этом самом сайте. Я понимаю как удовлетворение, так и нежелание искать золотую пыль, даже в условиях сегодняшнего всепоглощающего геймпокалипсиса. Безусловно, приятно порыться в UFO 50 и найти там Avianos, Velgress, Mortol. Но я также не прошел все 50 игр из этой коллекции. Я едва нацарапал половину. Не думаю, что я смог бы одолеть всю пачку. (Забавное примечание: это не первый раз, когда мы находимся в угольном забое с 50 короткими играми или даже 300 в пиратском карте).
Впрочем, может быть, от незаконченной кучи и стоит ожидать. Интернет — способный пожиратель, и я с нетерпением жду возможности почитать отзывы пользователей о UFO 50 так, как не читал о многих других недавних релизах. Игроки смогут рассказать о своих любимчиках, перечислить невостребованные игры и устроить ролевую войну о том, какая игра из трилогии Кампанеллы была лучшей. Возможно, кто-то объяснит, почему не стоит отказываться от непрозрачных работ Торсона Петтера. Это было бы здорово. Я не хочу проходить Mooncat, этот озадачивающий платформер, но хочу посмотреть 20-минутную ретроспективу от бородатого 50-летнего человека, который ее прошел.
